Subi três lances de escada
fiquei praticamente sem folego
olhei para o relógio, acendi um cigarro
assim, no meio do corredor mesmo
você dissera uma vez que não havia problema
então bati na porta, uma, duas, três vezes
na quarta você atendeu
fazia frio, eu entrei, você me viu, esperei
a luz estava muito forte, para ti eu disse:
- não me cegue.
Fumei mais cinco cigarros enquanto conversávamos
olhei as crianças dormindo
fiz as malas, você havia separado muita coisa
não quis levar metade
filou-me um cigarro, atrevida
quis filar-te um beijo, mas não deu, tu não deixaste
lavei a mão na pia do banheiro
confesso que senti vontade de chorar
era a última vez que fazia isso
conheceria outras pias, até melhores
mas aquela pia, nunca mais
e então, após tantos cigarros mal fumados
parti, com dor no coração, com ele dentro da mala
a luz ainda estava forte quando eu disse:
- não me segue.
